Solo intuyo sobre lo que voy a escribir y por eso se me hace tan cuesta arriba. Me he autoimpuesto escribir sobre esto que intuyo que voy a escribir antes de seguir escribiendo lo habitualーy mucho más cómodo para míーen este semiolvidado blog que me aporta una exótica tranquilidad cuando vacío mis cosas en él; pero pasan los meses y no escribo: procrastino, busco y leo libros en relación con lo que intuyo que voy a escribir, recopilo en redes comentarios de personas sobre lo que intuyo que voy a escribir, incluso creo que a determinadas cosas le doy un significado cercano a lo que intuyo que voy a escribir cuando seguramente no tendrán nada que ver (muy excesivo todo) por eso tengo que parar. El tema me viene muy grande y, a estas alturas, escribo esto para sacármelo de encima, por eso no creo que nada de lo que vaya a escribir tenga ni siquiera la presunta validez de una teoría, como mucho son un conjunto de deslavazadas disgresiones mías adornadas con un compendio de cosas que dice alguna gente sobre el tema del que intuyo que estoy hablando y cuyo valor global únicamente lo decide el lector, si lo hubiera (tanto valor como lector).
MICHEL De MONTAIGNE. ESSAIS. LIBRO SEGUNDO. CAPÍTULO X De los libros:
≪Digo libremente mi parecer sobre todas las cosas, incluso sobre aquellas que quizás se salen de mi inteligencia, y que en modo alguno considero pertenecientes a mi jurisdicción. Lo que opino de ellas revela la medida de mi vista no la medida de las cosas≫.
Ha sido una autoimposición estúpida y de autoimposiciones estúpidas seguro que sólo salen cosas estúpidas, lo sé, pero no más estúpidas que los cientos de cosas que he tenido yo que leer para que me entraran ganas de escribir sobre lo que creo que quiero escribir, a la manera de Mario Levrero, cuando en una carta del 5 de marzo de 1987 le dice a Alicia Hoppe:
≪Querida Alicia, esta carta no tiene exclusivamente el objeto de exhibir (y de practicar, ya que todavía cometo muchos errores) mi nueva máquina eléctrica, sino que aparentemente obedece a una razón mucho más profunda (tanto, que ignoro cuál es) ≫
≪TERMINA lo que tengas por hacer antes que hacer otras cosas≫ me hubiesen podido decir mi padre, madre, o mis abuelos en mi infancia y eso quedárseme grabado a fuego, pero realmente nunca me lo dijo nadie, así que esta autoimposición es un tonto proceso mental mío sin explicación aparente, como gustarme las naranjas pero detestar las mandarinas.
Ya no podemos estar callados. Como yo con este Blog, necesitamos quedarnos tranquilos, así que ante las miles de cosas que corren por Redes reclamando lo de siempre, lo que reclamamos todos: un poco de atención, me parece muy importante dar las gracias por escoger estas letras. Dar las gracias como hacía el labriego a una calabaza nacida en su bancal. Dar las gracias a los que habéis empezado a leer esto quizás porque a otras cosas que he podido escribir le habéis visto un cierto interés y, a pesar, de que esto tiene pinta de ser un rollazo de los largos (y lo es). Dar las gracias a los que habéis empezado a leer sin tener claro si esto se merecerá continuar leyendo a partir de un punto inconcreto en el que se tambalee el interés o haya algo que no os encaje, y ese punto, para algunos de vosotros, podría haberse dado ya porque que quien escribe confiese que no tiene claro de qué va a escribir, que ha escrito lo que ha escrito por sacárselo de encima, y que dé las gracias por leer... es para echarse atrás absolutamente; pero puede que a otros (más osados si me permitís) os atraigan tales supuestos desajustes y continuéis con la lectura; y creo que sobre este continuar o no leyendo es sobre lo que quiero escribir:
- Sobre las experiencias de leer:
- Sobre la agonía ーentendida como ansía o deseo vehementeー de escribir a cualquier precio y que observo a mi alrededor (no en mi frutería habitual, ya me entendéis) y que me incluye a mí el primero porque yo no tendría que haber escrito esto, tendría que haber parado de escribir esto a la mínima que me di cuenta que era demasiado para mí, pero he querido sacármelo de encima escribiendo lo que sea y NOーmucho más fácilー olvidándome sencillamente del tema y NO escribiendo nada de esto, escribiendo otras cosas más dóciles para mí, más inocentes, menos presuntuosas, menos impertinentes... En todo caso, voy a intentar que todo este fracaso mío pueda aportar una mínima fuente de entretenimiento y, SOBRE TODO: ≪no intento tener razón≫ está subrayado en una novela que no he acabado de leer de Evan Dara
Para cualquier cosa parece haber un público. Después de hurgar mucho en redes sociales me pasa que para quedarme en ellas tengo que disfrutar también un poco con lo que me repele, o con lo que me parece un disparate, o con una opinión de mierda: todo eso, de una manera enfermiza (lo reconozco), también me atrae porque me reconforta pensar que NO soy como ellos. Me divierte imaginar que a algunos de ellos también les puede pasar lo mismo con mis opiniones con lo cual no seriamos tan diferentes en cuestión de idiotez. Muchísimo menos peligrosos que los fachas (o ultraliberales que les va la vida de puta madre pero se tienen que quejar de que todavía se tengan que cruzar por sus calles con algunos que no son fachas), algo similar también me pasa con los que escriben, con los que escribimos: disfruto con los que me gustan, pero con los que no me gustan un poco también, porque me reconforta pensar que escribo mucho mejor que ellos, que algunos dan vergüenza ajena y mis cosas son mucho más interesantes. Saben que para cualquier cosa parece haber un público y otean hasta que lo descubren y ya no lo sueltan estableciendo una aparente interacción simbiótico/ mutualista:
Lejos de dejar de seguir o dejar de leer a los que no me gustan estoy bastante pendiente de ellos (incluso diría que estoy más pendiente de ellos que de los que me gustan) y comparo el número de interacciones de sus cosas con mis números de interacciones y siempre, o casi siempre, salgo perdiendo y me jode, y a quién no le haya jodido algo similar está mintiendo, lo que pasa es que aprendemos a tolerarlo porque las putas redes son como el puto mundo. Y, SOBRE TODO, la necesidad que tienen constantemente, más allá de lo que escriben, de recordar que escriben y que parece que eso los hace diferentes a un fontanero; de fundamentar su ≪necesidad≫ de escribir. Si los tuviera delante seguro que me dirían: ≪es fácil, pasa de largo del perfil, no nos leas≫, mamones, como si fuese tan fácil dejar de estar pendiente de su puto ego para compararlo con el mío en una hecatombe de egos y dirimir quién es más imbécil. En fin...si alguna vez me tatuara algo seguramente me tatuaría esa frase:
Asisto cada vez menos atónito a un chupapollismo entre muchos de los que escriben (esos ellos que también soy yo) pero que no descarto que sea posible que en un futuro pueda también yo ejercerーo haya ejercido ya sin darme cuenta. Perdonad, pero es que no sé otra manera de decir chupapollismo (≪¿amistad efusiva≫?,¿≪camaradería vehemente≫?,≪¿engalamiento del aprecio?≫...), (además, perdón también porque desconozco el término aplicado al genital femenino: ¿≪lamevaginismo≫?, ¿≪comeclitorismo≫?, igual lo ideal sería decir ≪lamegenitalismo≫?) . Es un lamegenitalismo entre los que escriben pero también entre los que leen a los que escriben y, aparentemente, no escriben, aunque casi todos escriben algo, casi todos escribimos algo. No es tanto lo que se dice (que también) sino cómo se dice: seguro que me explico fatal, pero también estoy seguro que muchos me entenderéis y quién no me entienda, pues será algo totalmente natural que penséis que soy un imbécil, tendréis muchas oportunidades de pensarlo si sois masocas y seguís hasta el final. Como dice una amiga mallorquina: ≪chupare polla humanum est≫. Sé que es un sincericidio decir cosas así, es feo, pero no lo puedo evitar : es como cuando a veces, al estar comiendo con la persona que más quiero en el mundo, no soporto los ruidos que hace al masticar y no puedo evitar demostrar que me está molestando ese algo que es tan inevitable como masticar para comer. No es siempre, es a veces (menos mal) y se llama misofonía. Evidentemente la persona que más quiero en el mundo me manda a la mierda.
Me gustaría insistir en decir que tampoco soy tan radical como para no contar con la posibilidad que yo sea un perfecto idiota rabioso, un envidioso, un resentido, un rancio, que me esté convirtiendo en un huraño..., podéis leerme para repelerme como hago yo con algunos, si lo sabes llevar es muy divertido, es más, yo creo que leer así forma parte un poco del éxito de Soto Ivars o Carla de La Lá por ejemplo.
(ECHARÉ MANO AQUÍ DE UN RECURSO TÍPICO CUANDO SABEMOS QUE NOS ESTAMOS METIENDO EN UN EMBROLLO, UTILIZAR LA FRASE QUE EMPIEZA CON ≪QUIEN ME CONOCE SABE QUE...≫: Quien me conoce sabe que soy un buen tipo).
Recomiendo encarecidamente sudar con este librito, hay muchas cosas que no pillo (no es por ti es por mí) pero las que pillo son gloria:
RUBÉN MARTÍN GIRALDEZ: MAGISTRAL. Ed. Jekyll & Jill
≪No vale decir que yo soy bueno y decir que el que está a mi lado es bueno y decir que el que está a mi lado es bueno, porque eso es imposible o, como mucho, paraverdad, porque yo no veo a mi lado más que individuos aquejados de corrección, libretistas muertos de miedo de hacer una frase que no se entienda a la primera, copistas locos por evitar la menor arruga en la frente de su dios hipnótico, el lector, el praegustator el probador de venenos≫.
≪¿un lector qué es? Lector es quien no escribe lo que lee. Se podría pensar, entonces, que lo opuesto a un lector es un escritor. No. Lo opuesto al lector es el bardólatra. Bardólatra y lector, ambos igualmente despreciables; al final los unos y los otros son secuaces de los unos y los otros≫.
≪Si eliges escribir, lo haces para gente muy poco habituada a comer sin morral≫.
≪Vale al todo vale, pero no al todo vale igual, amigos≫.
≪No es que no sepa explicarme mejor, es que a ver quién eres tú para merecer mejor explicación.≫
≪Si te rindes en la primera página no me sirves ni como lector ni como enemigo; ¿qué quieres, representación o visión?, porque yo te ofrezco visión y ya te advierto que no sé hacer otra cosa. Para ser sinceros, no sé contar una historia, lo mío es más bien elaborar comentarios sobre el límite borroso entre problema y solución≫.
≪Al escritor español de hoy no hay por dónde empezar a matarlo. Hay que tener arrestos para escribir con el lenguaje crudo con el que uno piensa, y si uno piensa en el idioma de los informativos nacionales, quizás es mejor que pierda el tiempo en pérdidas de tiempo de muy otra clase. Lo menos que se nos puede pedir a los malos escritores, a los escritores españoles, es que no escribamos tonterías, que sepamos recortar lo bastante como para que algo con semiforma liposurja del conjunto; que escribamos, en lugar de hacer probaturas (las probaturas se las das a leer a tu padre, amigo)≫.
≪...estoy más de acuerdo con mis pocos detractores que con mis escasos lectores lamedores≫.
≪Sospecho que los relatos que prescinden de una trama de peripecias y fían gran parte de su potencia al verbo se escriben hoy para los amigos, es decir: para quien no los lee≫.
≪La literatura no tiene nada que ver con la vida, olvídate de esa concepción: literatura y vida son entidades que no coinciden en ningún plano de la realidad; y, sin embargo, la literatura sólo existe en tanto que autobiografía≫.
≪El escritor que piense que no se puede hacer nada nuevo, que no nos haga leer nada suyo≫.
≪Si el genio quiere comportarse como tal y no caer en la ruindad tendrá que encontrar el equilibrio entre no ponerse ronco de comer pollas y confiar en la publicación de lo suyo a la puta casualidad≫.
≪Creo que es posible que alguien muy inteligente escriba un libro malo y creo también que un tonto tiene la posibilidad de producir un libro brutal, de buen salvaje; quien diga lo contrario no sabe de la tinta la mitad≫.
≪Abandona las formas, muestra un poco de apego por la monotonía de la vida...≫.
≪Tu haz lo que te apetezca, pero la ilusión de legibilidad instantánea es la ley en estas salsas. Tú aseguras: No me sale de los huevos decir como vosotros. Y la crítica contesta: Vale, pero luego no quieras premios comprensibles, te daremos premios acordes a tu dicción≫.
≪Has confundido con talento una gran facilidad para escribir y tiempo libre, has confundido una gran falta de talento con talento genuino≫.
Y después de estos ≪hachazos≫ de Martín Giráldez si acaso os convendría hacer una pausa para deglutir, en todo caso, os mostraré algo más mundano para compensar.
ADVERTENCIA: Evidentemente voy a citar a los autores de textos de libros o artículos, pero he preferido no citar a los autores de los pantallazos de redes sociales. Si se da el caso de alguien que vea por aquí algo suyo decir que hay que ser consecuente con lo que decimosーincluso con lo que hacemosー y lo que decimos en una red social pasa a ser totalmente público; y que yo no voy a decir sobre sus cosas nada más allá de lo que hayan dicho ellos mismos. Me gustaría que todo el significado lo dé el contexto o el que lee, en todo caso les pido disculpas por lo que sea (veis como soy super buen tipo).
CIENTOS Y CIENTOS DE CENTROS DE AYUDA PARA PERSONAS COMO YO, COMO NOSOTROS.
ADRIÀ PUJOL CRUELLS. O NO.LLEGIR, ESCRIURE, PUBLICAR Ed. Arcàdia (la traducción es mía, lamento los posible errores. No hay todavía traducción castellana, pero sí de este otro libro de Pujol Cruells, traducción del ya amigo Rubén Martín Giraldez para H&O).
Adrià Pujol es escritor y profesor en alguno de esos centros de ayuda y explica que el primer día comienza con esta presentación:
≪...mi objetivo es que cuando acabemos el curso, hayáis abandonado la idea de componer un libro para ser publicado.
Las caras no tienen precio. Están los ojos asustados del ofendido que, si no fuese porque ya ha pagado la matrícula, cogería las cosas y se iría apresurado del aula. La risa discreta de quien acepta el reto. Turbación, resoplidos, poses de decepción y algún tanteo de revuelta. Ahora bien, la verdad es que no les engaño. No quiero decir que mis clases sean ningún viacrucis insoportable, ni que trabaje para arruinar la ilusión de los matriculados, pero, que quieres que te diga, de entrada no considero que sean clientes y, por tanto, el hecho que paguen no implica que se lleven lo que creen comprar. En las clases yo veo artistas en potencia. Los trato de tú a tú, como a ti ahora. Hay, pocos pero hay, que se piensan que, con la matrícula, ça va de soi: que se licenciaran con el libro hilvanado. Es lo contrario. En la medida que pueda, los pondré contra las cuerdas. ¿Dónde se ha visto que todo el mundo escriba, o que, mejor dicho, todo el mundo llegue a publicar? ¿Qué es, este sistema literario, que da carta blanca de esperanza a tutti quanti?...≫
Sigue Adrià Pujol intentando razonar porque cree que, tanto leer como escribir, tendrían que ser ejercicios silentes y alejados de exhibicionismos:
≪Encuentro que escribir es una actividad humana concentrada, personal y silente. Escribir es también un don que tiene todo es mundo ーes un decirー para hablar de otra manera, con otras cadencias y acrobacias...≫
≪Poder escribir es un obsequio de los dioses ーno hace falta ni demostrarlo, es evidenteー. Poder escribir también es un esnobismo de la evolución, pero ahora no nos angustiaremos ni pediremos perdón a los lémures. Asimismo, la pregunta sería si poder respirar no y poder escribir sí que se ha de considerar un hecho distintivo que nos hace superiores a quién sabe quién, o qué. A mí me parece que enaltecer el escribir, ponerlo por encima del respirar, como queriendo decir que el escritor es una animal que come a parte, la veo una mala manera de ponerse a navegar≫.
≪Escribir es anímicamente diurético. Publicar lo escrito es vanidosamente espasmódico≫.
≪Lo que todavía no he entendido del todo, no es por qué, un buen día, alguien se pone a escribir, sino por qué, otro buen día, lo quiere publicitar. Tiene que ser que no sabemos estar solos≫.
≪Si leo: NOVELA REALISTA o BASADO EN HECHOS REALES en la faja del libro, me cuesta de tocarlo≫.
≪...los escritores laureados (del momento) conforman una especie de pandilla del glamour público que puede que te atraiga. La pregunta que, no obstante, me hago es hasta qué punto estos escritores, tan pendientes, escribirán libremente ーcomo una especie de repartidores de Glovo que te llevan a casa lo que quieres y cuando quieres≫.
≪LA DESAPARICIÓN: la disipación o el eclipsamiento del AUTOR y del TEMA son capitales, cardinales a la hora de hacer una obra fructuosa≫
≪Escribir es multiplicarse, como mínimo, por dos. Está el autor y está la voz narrativa, y los entendidos suelen decir que no coinciden nunca porque son, obligadamente, dos bestias diferentes. A ver, o no. Daniel Defoe es el escritor y Robinson Crusoe es su voz ¿y no tiene nada que ver?. Vaya, oé, se ha de ser muy ingenuo para aceptar esta sentencia: Defoe aprovecha a su animalito para dejar ir un chorreo de sentencias propias. Ni en las memorias en primerísima persona no se puede asegurar del todo que hable el autor desnudamente, pero los lectores tenemos derecho a cogernos en algún sitio y es legítimo buscar los descosidos del vestido que se nos presenta. La cera de nuestras orejas no somos nosotros, pero escribir es segregar cera en nombre propio ーbajo seudónimo acaba siendo lo MISMOー. Hay que remarcarlo, escribir es una artimaña que juega con la ambigüedad, con los dualismos, ahora soy YO, ahora soy el OTRO, y en consecuencia, lector, nunca me acabas de ver con claridad, a mí al autor o a los personajes que puede que se parezcan a mi o salgan de mí. La proyección del tú en los personajes se ha de dominar, no de impugnar≫.
≪ Te recomiendo mucho (La broma infinita de Foster Wallace): se aprende a no sufrir (como lector) con la sensación de extraviarse. Y para los escritores va muy bien para aprender a escribir desatendiendo al lector. Me explico: no es que La broma infinita esté escrita contra el lector, pero fue escrita al margen del lector. Eso no quiere decir que Foster Wallace menosprecie a los lectores. Quiere decir que otros escritores los sobreentienden y, en consecuencia, se lo dan todo bien chafadito, como la verdura a los niños con el tenedor de la comprensión, y el resultado es que los niños dejan de saber distinguir la judia verde de un brócoli ≫.
≪ Cuando el lenguaje parece que deja el oficio de representar y pasa a ser una realidad por sí mismo, en sí mismo, diría que la mayoría de lectores arruga la nariz≫.
≪Ahora prevalece o se valora más la prosa informativa, o de poetescencia ideológica, el realismo que tiene una salud de hierro, la literatura con mensaje social causa furor y la autoficción ha desembocado en una competición de ver quién dispone de una variedad de dolencias más exuberantes. Dejando de exagerar, ahora hay sitio para todos, claro, y el escritor experimental, el incomprensible, el out of the box acaba encontrando el sitio. Una vez más, decidir qué cuerda haremos sonar no tendría que depender de ningún factor que no sea qué queremos decir y como lo queremos decir, porque será por escrito≫.
Tranquilos, tranquilos, otra vez voy a compensar con algo más mundano:
Y ya lo último de Pujol Cruells: (compreu els seus llibres!!)
≪Supongo que hay diversos estudios sobre los usos de la lengua en los campos de concentración nazis o en los gulags soviéticos, en las cárceles y en los reformatorios around the world. Y supongo que dicen que el interno demuestra una grado superior de dominio de la lengua del amo tiene más posibilidades de sobrevivir, de recibir tratos de favor, guiños o, peor todavía ーporque, quiera o no quiera, potencialmente puede ser un traidor, tiene más instancias para subir de categoría, constituyéndose, por ejemplo, en interprete entre el amo y los de abajo. Es la estampa del escritor que escribe lo que el Sistema espera que escriba, si quiere un cierto reconocimiento. Es eje central de una secta. Es un drama≫.
Somos seres afortunados, a veces, DIRECTAMENTE, buscan nuestro talento:
Aunque tenemos que estar pendientes, porque luego nos arriesgamos a que una portada como la de más abajo nos destroce todo nuestro esfuerzo creativo. (Fantaseo con un autor confiado, super contento, feliz de que por fín algo suyo se publicase, aunque fuese en una editorial pequeña o en una editorial de autoedición y le propongan esta portada, el autor diga que con esa portada no y la editorial lo publique igualmente porque ya se ha firmado el contrato y no van a pagar otro diseño, y esten de pleítos unos cuantos años, y, gracias a todo ello, el libro se venda de la hostia por internet y que lo pidan hasta algunas librerias físicas para ponerlo en sus mesas de ≪elegidos≫ junto con una nota en la que se lea: ≪la portada de la controversia≫):
NOTA: Juro que es la portada de un libro publicado
JEAN CRAIG: PANTHERS y MUSEO DEL FUEGO. Ed. Pálido Fuego.
La protagonista de ≪Panthers y Museo del Fuego≫ siempre ha querido ser una escritora distinguida y famosa, incluso hace un trato con Dios, pero pasan los años y no hay manera, todo es una distracción, no tiene perseverancia. Su padre también escribe, pero ≪no está destinado a convertirse en gran escritor porque no ha hecho otra cosa que escribir sin jamás lograr escribir lo que quiere escribir≫ además no tiene hecho un trato con Dios, que, en definitiva, es lo que hace que la protagonista no pierda la esperanza a pesar del paso de los años. A lo mejor se trata de eso, de llegar a acuerdos de fe, porque finalmente a la protagonista, sin ella quererlo, por deseo divino, le cae en las manos el manuscrito de ≪Panthers y Museo del Fuego≫ escrito por Sarah, una antigua amiga que acaba de fallecer. El manuscrito son ≪palabras y más palabras sin trama ni argumento≫ (como un poco estas letras) y que consiguen encender la ≪chispa de mi capacidad de escribir≫, ≪felicísima de estar escribiendo por fin con esa fluidez que no necesita de nada ajeno que la impulse≫. La protagonista tiene un amigo íntimo, Raf, al que no le ha comunicado nunca el deseo que ha tenido siempre de escribir un libro, incluso ambos han ridiculizado y criticado a quienes han perseguido lo mismo. Ella siempre ha vivido obsesionada con la idea de hacer cosas importantes y trascendentales y nunca hubiese pensado que Sarah fuese una persona con algún tipo de ambición pero lo cierto es que su manuscrito transforma a la protagonista, la ayuda a salir de un letargo, es una obra de arte de una persona que parece que solo sabía hablar de su aburrido trabajo en el Ayuntamiento y lo más intrigante es que la protagonista no sabe decir si el texto es bueno o malo, pero se da cuenta que su lectura le ha supuesto un revulsivo.
Hay que tener absolutamente claro que una cosa es crear y otra cosa que la gente quiera comprar.
Por fortuna, hay algun que otro geniecillo rebelde que nos alegra cualquier momento:
- Esto último del Ministerio está escrito con el tono que os dé la gana ver, de acuerdo, pero está totalmente alejado de cualquier connotación política.
- He utilizado la palabra lava en este contexto porque me ha venido, sin llamarla, directamente a la cabeza al intentar definir todo ese aluvión de palabras del Ministerio que avanzan, avanzan, avanzan hasta que se solidifican.
- 65,5% de personas leen en este país en su tiempo de ocio. Y yo tengo abdominales.
l
No hay comentarios:
Publicar un comentario